我第一次尝试做蒲公英茶，是从老家屋后那片野地开始的。春天刚回暖的时候，阳光还不太烈，空气里带着点湿润的泥土味，正是采蒲公英的好时候。我发现并不是所有的蒲公英都适合拿来制茶，有些叶子发黄、边缘干枯的植株泡出来会有涩味，而那些叶片肥厚、颜色鲜绿的才真正能做出清香回甘的好茶。

采摘时间特别关键。我一般选在上午九点之后、露水完全蒸发的时候去采，这个时候的蒲公英没有多余水分，不容易发霉。最好避开下雨后的头两天，湿气重，叶子容易腐烂。我发现春季嫩叶和秋季的根部是最佳原料来源——春叶清热解毒，秋根则更偏温补，各有用途。如果你打算做根茶，那就得等到十月份左右，等地上部分开始枯萎，养分都回流到根里的时候再挖，这样香气更浓，药效也更好。

采集时我会用手轻轻拔起整株蒲公英，连根带叶一起收，回家后再分类处理。用小刷子把根上的泥一点点刷干净，不能用铁质工具刮，否则会影响后续烘焙的颜色和味道。叶子就放在清水里漂洗两遍，加一点点盐帮助去除虫卵和杂质。洗干净后摊在竹筛上沥干，这个过程我通常放在通风阴凉处自然晾干表面水分，绝不会直接暴晒，那样会让叶片变脆、香气流失。

清洗完的蒲公英要尽快进入下一步处理。我把叶子按大小分开，粗梗去掉，只留嫩叶；根则按粗细分类，方便后面不同时间烘干。这一步看起来麻烦，但实际做下来你会发现，原料分得越细，最后成品茶的品质就越稳定。我自己还专门准备了几个透气的棉布袋来装处理好的材料，避免二次污染。这些细节看似不起眼，却是决定一杯蒲公英茶好不好喝的关键起点。

晒干是制作蒲公英茶最关键的一步，我刚开始做茶的时候没太在意，随便摊在阳台晾了几天，结果不是发霉就是香味全无。后来慢慢摸索才发现，晒干不只是“放在太阳下”那么简单，它直接决定了茶叶的香气、颜色和保存时间。

自然晾晒法是我现在最常用的方式，尤其是处理蒲公英叶子时特别合适。我会选一个晴朗干燥的日子，把清洗并沥干后的蒲公英叶均匀铺在竹匾或纱网上，厚度控制在一层，不能堆叠。然后放在通风良好、阳光温和的地方晾晒，最好是上午十点到下午四点之间有直射光但不会暴晒的位置。我发现中午阳光太强的时候得适当遮一下，比如用纱帘挡一挡，不然叶子容易焦黄，泡出来的茶会有苦味。每天翻动两三次，确保每一面都能均匀受热脱水。一般两天左右就能完全干透，判断标准是叶片捏起来脆得能碎，一折就断。

蒲公英根的处理稍微复杂些，因为水分含量高，皮又厚。我通常会先把根切成2～3毫米的薄片，这样更容易干透。切好后也不能马上暴晒，先放在阴凉通风处阴干半天，让表面水分缓慢蒸发，再转入阳光下晒。整个过程大概需要三到四天，中间一定要注意防尘防虫，我习惯盖一层干净的纱布，既能透气又能挡住小飞虫和灰尘。有一次我没盖，第二天发现叶子上有蚂蚁爬过，整批差点报废。所以这一步千万不能偷懒。

除了自然晾晒，我也试过用电烤箱和食品烘干机来辅助干燥，特别是在梅雨季或者家里空间有限的时候。用烘干机效率高得多，温度可以精准控制在40℃左右，设定6～8小时基本就能完成。蒲公英叶在这种低温慢烘下能更好地保留清香，颜色也更接近鲜绿。而根部我会调到50℃，延长到10小时，确保内部彻底干燥。相比太阳晒，机器烘干受天气影响小，成品一致性更好，适合批量制作。

不过我也发现一个问题：过度依赖设备反而容易忽略感官判断。有一次我设定了时间，结果忘了检查，等想起来时部分叶子已经微微发褐，说明温度偏高或时间太长了。后来我就养成习惯，每隔两小时打开看看、闻一闻，用手摸摸脆度。真正好的干茶应该是闻起来有淡淡的草本香，没有霉味或焦味，手感轻盈酥脆。这种细节只有亲手操作才能掌握。

不管是哪种方式，核心原则都一样——要快而不急，慢而不断。太快会导致外焦里湿，储存时容易返潮发霉；太慢又会给微生物繁殖留出时间。我现在通常是结合两种方法：先用太阳晒一天脱去大部分水分，再放进烘干机收尾，既省电又保证品质。这样做出来的蒲公英茶，冲泡时茶汤清亮，入口微苦回甘，带着山野间的清新气息，喝一口就觉得整个人被净化了。

我一直觉得，蒲公英叶和根虽然来自同一株植物，但做成茶之后完全是两种东西。刚开始做茶时我没意识到这点，把叶子和根一起扔进烘干机，结果泡出来味道混杂，既不像草本茶也不像根茶，喝着还带点土腥味。后来我才明白，它们从处理方式到最终风味都有本质区别，甚至喝下去的感觉都不一样。

蒲公英叶茶更像是我们日常喝的绿茶或花草茶。它的制作流程相对简单，重点在于“锁鲜”。我一般会在春季采摘嫩叶，这个时候叶子柔软、苦味轻，香气也最清新。清洗后沥干水分，切成小段或者保持整片都可以。晒干或低温烘干后，茶叶颜色能保留淡淡的翠绿，冲泡时汤色清亮偏黄绿，入口有一丝微苦，但很快就会回甘，喉咙里还会泛起一股清凉感，特别适合春夏饮用。我自己每天早上喜欢空腹喝一杯温热的蒲公英叶茶，感觉肠胃被轻轻唤醒，整个人都通透了。

而蒲公英根茶更像是一种“药食同源”的饮品，尤其是在秋冬季节，我更倾向于喝它。它的制作过程复杂得多，最关键的一环是烘焙。新鲜的蒲公英根挖回来之后要彻底洗净，最好用刷子一颗颗刷掉缝隙里的泥土，然后切片晾干。等完全干燥后，才进入真正的制茶阶段——焙炒。我会用干净的铁锅，小火慢炒，过程中不断翻动，让根片均匀受热。刚开始是潮湿气冒出来，接着能闻到淡淡的坚果香，最后转为类似咖啡的焦香。这个过程大概需要20到30分钟，火候掌握好了，茶香才会醇厚不苦涩。

我发现烘焙温度对成品影响极大。有一次我心急用了中火，几分钟就糊了两锅，泡出来的茶又黑又苦，根本没法喝。后来改成最小火，耐心一点一点烘，反而逼出了根部深层的甜香。现在我基本固定在160℃左右干炒15分钟，再放入烤箱低温烘一小时收尾，这样做出的根茶颜色呈深褐色，但不发黑，冲泡后茶汤红亮，口感顺滑，有点像大麦茶混合了淡淡咖啡的韵味，尤其适合饭后饮用，暖胃又助消化。

很多人问我这两种茶哪个更好，其实真不好比较。叶茶偏重清肝解毒、促进新陈代谢，夏天喝特别舒服；而根茶更偏向调理脾胃、增强肠道功能，冬天煮一壶热茶，浑身都暖和。我家通常是分开做，分别存放，按身体需求来选。有时候也会搭配一点陈皮或红枣一起煮根茶，既能中和微苦，又能提升整体的温补效果。

还有一个细节很多人忽略：叶茶不适合过度加热，高温会破坏它的活性成分。所以我从来不用沸水直接冲泡新鲜晒干的叶茶，而是先把水凉到85℃左右再倒进去，静置三五分钟，这样出来的茶汤更柔和，香气也更完整。而根茶恰恰相反，越煮越香，我喜欢用小砂锅加水慢炖十分钟，把它的营养和风味彻底释放出来。

到现在，我已经能凭气味判断哪一批叶茶晒得刚好，哪一锅根茶炒到了最佳状态。这些经验不是书上看来的，是一次次失败换来的。比如那次我把叶茶放在厨房旁边晒，沾上了油烟味，泡出来像炒青菜剩下的水；还有一次根茶没干透就收起来，几天后发现长了白毛，全得扔掉。所以每一步都不能马虎，尤其是区分叶与根的不同节奏和要求。

做茶这件事，看着简单，其实是在跟自然对话。蒲公英叶轻盈向上，带着阳光的气息；根却深扎泥土，沉淀着大地的力量。我把它们分开来做，也是在尊重这份天然的分工。当你真正用心去做一杯茶，喝的时候，是能尝出来的。

我一直觉得，做茶的功夫不止在晒和炒，真正的讲究其实在最后几步——怎么让茶更好喝，以及怎样存得住。早先我做完蒲公英茶就随手塞进玻璃罐里，放在厨房台面上，结果不到一个月，叶茶颜色变暗，香气也没了，根茶还吸了潮，泡出来一股闷味。后来我才意识到，储存不是收尾的小事，而是决定整套制茶成果成败的关键一环。现在我家的蒲公英茶能放半年都香醇如初，靠的就是几个实用又简单的技巧。

想要提升茶汤的香气和口感，其实从干燥完成那一刻就开始了。我发现刚烘干或炒好的蒲公英茶不能马上密封，得先“醒茶”一两天。就像新炒的咖啡豆需要静置排气一样，蒲公英根茶炒完后内部还有余热和微量水汽，直接封罐容易闷出酸味。我会把它们摊在干净的陶盘里，放在阴凉通风处，轻轻盖一层纱布防尘，等彻底冷却、气味稳定下来再收。这时候再去闻，焦香更纯净，没有杂味，泡出来的茶自然顺口。

另一个让我惊喜的小技巧是混合搭配。纯蒲公英叶茶虽然清新，但有些人会觉得微苦偏寒，我就试着在冲泡时加一两片晒干的玫瑰花瓣，或者丢一颗掰开的红枣进去，不仅颜色好看，甜香也中和了涩感。有一次不小心把一小段桂圆壳掉进了茶罐，煮的时候发现整壶茶都带上了淡淡的果蜜香，从那以后我干脆主动加点天然果皮或枸杞一起存放，慢慢融合出复合风味。不过要注意的是，这些辅料必须完全干燥，否则会引潮，反而坏了一整罐茶。

至于根茶，我喜欢在炒制快结束时撒一点点橙皮丝，低温翻炒几下，出锅后就有种类似伯爵茶的柑橘调，喝起来不单调。但这一步一定要在最后几分钟加入，不然果皮容易焦糊。这种小调整不需要复杂工具，却能让自家做的茶喝出“定制款”的感觉。

说到保存，我走过不少弯路。最开始用塑料袋一扎，放抽屉里，两个月后打开全是湿气，叶子结块，根也发软。后来改用密封玻璃罐，每次取完立刻拧紧，情况好了些，但要是放在灶台边或窗台下，阳光一照、温度一高，茶叶还是容易氧化变质。现在我的标准做法是：所有成品茶分装成小份，每份够喝一周左右，用棕色玻璃瓶装好，贴上标签写明种类和制作日期，统一放进厨房角落的储物柜里——那里避光、干燥、温差小。

我还养成了一个习惯：每次取茶前先把手擦干，用干燥的勺子舀取，绝不直接用手抓。手上的湿气看似不多，但日积月累会渗进罐底，导致底部茶叶最先受潮。如果住在南方潮湿地区，我会在每个茶罐里放一小包食品级干燥剂，或者放一块烘烤过的石灰布包，定期拿出来晒一晒，循环使用，防潮效果特别好。

关于保质期，很多人以为草本茶能放很久，其实不然。我自己测试过，密封得当的蒲公英叶茶最好在6个月内喝完，超过这个时间，虽然没坏，但活性成分下降，香气流失严重。而根茶因为经过烘焙，水分更低，稳定性更强，一般能保存8到10个月都没问题。但无论哪种茶，只要闻着有霉味、酸味，或者颜色明显发暗发黑，就坚决不能再喝了。

现在我家的茶柜就像一个小药房，左边是春采的嫩叶茶，右边是秋挖的焙根茶，中间一层摆着搭配好的组合款。每天根据身体状态选一杯，既安心又踏实。这些方法都不难学，关键是有心。当你亲手从地里采来蒲公英，一步步晒干、炒香、封存，最后泡出一杯清亮暖润的茶汤，那种满足感，是买来的茶包永远给不了的。