我开始用煮茶器那会儿，总以为只要是茶叶就能丢进去煮，结果试了几次才发现不是所有茶都经得起慢火熬煮。有些茶一煮就发苦发涩，香气全无，反而浪费了好茶叶。后来慢慢摸索出规律才明白，煮茶器这种能持续加热水的工具，其实对茶叶本身是有要求的。它更适合那些内含物质丰富、耐泡又不怕高温的茶类。像嫩芽多的新茶，比如明前龙井或者碧螺春，一煮立马变得又酸又涩，根本喝不得。

真正适合放进煮茶器里的，往往是那些经过时间沉淀或工艺特殊的茶。它们在长时间加热下不仅能稳定释放滋味，还能激发出更深层次的香气和甜感。一般来说，叶片粗老、紧压成型、富含果胶和多糖类物质的茶叶，在煮的过程中表现更好。这类茶通常耐高温、耐久煮，越煮越醇，不会轻易变得难以下咽。理解这一点之后，选茶就不再盲目，每一壶热腾腾的煮茶也变得更值得期待。

我第一次用煮茶器煮老白茶的时候，那股从壶嘴飘出来的枣香差点让我忘了关火。水刚沸腾没多久，整个屋子都是甜润的香气，倒进杯子里颜色也不浓，是透亮的琥珀色，喝一口满嘴回甘。那一刻我才明白，原来有些茶不是泡出来的最好，而是慢慢煮出来才对味。茶叶在持续加热的过程中会一层层打开，把藏在纤维里的味道慢慢释放出来，尤其是那些经过年份转化、内质沉淀充分的茶，越煮越有层次。

黑茶和老白茶之所以适合煮，就是因为它们的滋味释放节奏不一样。像普洱熟茶或者安化黑茶，刚放进冷水里可能没什么动静，但随着温度升高，茶里的多糖、茶褐素和果胶物质开始溶出，汤感变得越来越厚实。前几秒还只是淡淡的陈香，几分钟后就能喝到糯香、药香甚至木质香的变化。而老白茶更特别，三年以上的寿眉或贡眉，叶片粗大，梗多叶老，恰恰是这些“粗犷”的部分储存了大量可溶性糖和芳香物质，冷水下壶慢煮，能逼出它最温柔醇和的一面。

相比之下，红茶和乌龙茶就得讲究些技巧了。不是所有红茶都能随便煮，但像正山小种这类带松烟香的紧压茶，或是用粗老原料制成的滇红砖，冷锅投茶，小火慢煨，反而能煮出蜜糖般的甜润感。岩茶的话，我只敢拿存放两三年以上的陈年铁观音试过，武夷肉桂也行，但必须控制时间，水开后一分钟就得关火，不然火功香全变成焦苦味。这种茶更适合先泡后煮，叶底攒够五六泡再拿来煮，既不浪费又能喝到另一种风味。

我自己总结了一套煮茶的时间节奏：想喝清淡暖胃的，就冷水投茶，中火煮5分钟，关火焖2分钟再倒；喜欢浓郁一点的，等水开了再丢茶叶进去，煮3分钟出汤，每一泡还能续水再煮一次。温度太高或者时间太长，哪怕是最耐煮的茶也会翻车。特别是那种电陶炉配玻璃壶的组合，火力不好控制，一不小心就咕嘟咕嘟煮过头，茶汤发酸发涩，再好的茶叶也救不回来。

水质其实也很关键。我试过用矿泉水、过滤水和自来水分别煮同一款熟普，结果差别明显。自来水氯味重，煮出来总有一股杂味；纯净水虽然干净，但汤感偏薄；最后还是弱碱性的天然矿泉水最合适，茶汤滑、甜感足，连香气都更立体。搭配一个带茶漏的煮茶壶，不用滤网也能避免茶叶一直泡在水里继续反应。冬天早上起来煮一壶老白茶，配上两块芝麻饼，整个人都暖透了。

当然也有踩过的坑。比如拿高山乌龙直接扔进去煮，结果第一口就被呛到——青草气混着高温蒸出来的闷味，根本没法喝。绿茶更别提，芽头娇嫩，一接触滚水就糊掉，煮出来像中药汤。轻发酵的清香型铁观音也不行，香气挥发太快，剩下的是寡淡和微酸。这些茶就得用盖碗快冲快出，靠的是鲜爽劲儿，而不是靠时间熬出来的厚重感。

所以现在我基本只用煮茶器对付三类茶：一是五年以上的老白茶，二是紧压成型的黑茶，三是泡过几道后的岩茶或红茶叶底。它们经得起折腾，也能给出惊喜。煮茶这件事，说到底不是图方便，而是为了挖掘茶叶更深的味道。当你掌握好水温、时间和茶叶的脾气，那一壶缓缓升腾热气的小火慢煮，才真正有了生活的温度。