我死的那天，是公司上市敲钟的前夜。

救护车的鸣笛混着金融中心的霓虹，我躺在担架上，听见医生说“心源性猝死”。最后看到的画面，是手机屏幕上跳出来的一条新闻推送：“年仅35岁新锐企业家突发疾病离世”。我没来得及笑，也没来得及哭。一生拼搏，换来的不过是一行冷冰冰的标题。

再睁眼，我坐在一辆破旧的三轮车上，手边是一个冒着热气的铁皮锅。街边老式广告牌写着“2008年夏季促销”，收音机里放着周杰伦的《青花瓷》。我低头看了看自己——褪色的格子衬衫，洗得发白的牛仔裤，指甲缝里还沾着卤汁。那一刻我知道，我回来了。回到了那个被我遗忘在记忆角落的起点：卖茶叶蛋的日子。

这不是梦，这是命运给我的第二次机会。

上一世，我是投行精英，西装笔挺，出入五星级酒店。可没人知道，我人生第一桶金，是从凌晨四点的菜市场开始的。那时刚毕业，找不到工作，租住在城中村十平米的隔断间里，靠摆摊卖早餐活下去。每天推着三轮车，在地铁口支起小炉子煮茶叶蛋。风吹日晒，被人驱赶，被城管追着跑，也曾在寒冬腊月里蹲在桥洞下啃冷馒头。

现在重走这条路，我心里却一点都不慌。因为我记得每一步该怎么走，记得哪条街人流量最大，记得什么时候该涨价五毛，更记得那个改变了我命运的秘方——那是我在一家百年老店打工时偷学来的手艺，加了八角、桂皮、酱油、红茶和一点点中药材，煮出来的茶叶蛋入味到骨髓里，连壳都泛着琥珀光。

这一回，我不只是要活下去，我要把这颗小小的茶叶蛋，变成撬动世界的杠杆。

刚开始摆摊那几天，我还是有点手生。火候掌握不好，蛋容易裂；调料比例不对，味道就偏咸。顾客寥寥无几，偶尔有人问：“你这蛋咋这么难吃？”我只能赔笑，心里却清楚，这不是失败，是在校准记忆里的配方。

直到第七天清晨，我调整了香料顺序，提前腌制鸡蛋两小时，改用文火慢炖三小时。当第一锅新配方出炉时，香气顺着早上的风飘出去十几米远。一个上班族停下脚步，掏出两块钱买了一个。咬下去的那一秒，他眼睛亮了：“哎？这味儿……绝了。”

接着是第二个、第三个……不到一小时，三十个蛋全卖光了。临走前那人还回头说：“明天我还来，能不能多带俩？”

那一瞬间，我知道，属于我的时代，真正开始了。

很多人瞧不起茶叶蛋，觉得这是底层人才干的事。可他们不懂，越是简单的东西，越藏着巨大的商业密码。成本多少钱？一个鸡蛋五毛，调料摊下来不到一毛，加上煤气水电，单个成本不超过七毛。卖多少？一块五一枚，翻倍不止。复购率呢？上班族天天要吃，学生党放学顺路捎一个，老人晨练完买两个当零嘴。

关键是——它便宜、方便、有记忆点。只要你味道够狠，别人就会养成习惯。而习惯，就是最牢固的消费壁垒。

我站在街角，看着人流在我摊前排起小队，心里想的已经不是今天赚了多少。我在算，如果十个摊呢？一百个呢？能不能让全国每个地铁口，都飘着这一缕熟悉的卤香？

一颗茶叶蛋，不只是早餐，它可以是我的王座基石。

我从没想过，有一天“黄金蛋”这三个字会出现在城市最繁华商圈的LED大屏上。

那年冬天，我租下了第一条街边门面，不到二十平，招牌是自己用喷漆写的：“黄金蛋·每天只卖1000个”。很多人笑我傻，摊位变店铺还限量？可我知道，稀缺感才是品牌的第一块砖。我不再是那个被城管追着跑的小贩，我要让这颗茶叶蛋，长出名字、长出身价、长出尊严。

从流动摊到固定门店，最难的不是装修执照，而是信任转移。老顾客习惯扫码付款时还会问一句：“现在你这儿还能讲价不？”我笑着摇头：“姑娘，我们现在是品牌了。”我把每颗蛋编号溯源，包装打上 slogan——“入味三分，走心十分”，连锅里的卤水都申请了风味专利。三个月后，日销量破两千，排队的人从店门口拐进了巷子深处。

品牌化的本质，是把偶然变成必然。以前靠手艺吃饭，现在靠系统赢市场。我请来食品工程师标准化流程，建立中央厨房统一配送，连煮蛋的时间精确到秒。员工培训手册厚过大学教材，服务话术练得比奶茶店还标准。“黄金蛋”不再是一锅热腾腾的早餐，它成了都市人清晨仪式感的一部分。

我清楚记得第一次进便利店谈合作的情景。区域经理叼着烟翻我资料：“就卖茶叶蛋的？我们货架寸土寸金，凭什么给你？”我没争辩，只放下一盒试吃装。三天后他主动打电话：“你们那个‘黑金溏心’补货吗？超市阿姨一天催我三次。”

那一刻我知道，早餐经济的入口比我想象中更宽。于是我们开始多元拓展：推出“黄金三件套”——茶叶蛋+豆浆+全麦馍馍；开发即食真空装上线电商平台；和共享单车联名做早起打卡送蛋活动。最疯狂的一次，我们在地铁站搞“盲盒蛋”营销，不同颜色包装藏着不同人生寄语，有人抽到“你值得更好的生活”，当场红了眼眶。

线上渠道爆发得更快。抖音一条“十年老卤现场开锅”视频播放破亿，直播间单日卖出十万枚。我们顺势推出定制礼盒，春节卖断货，连海外华人区都来下单。有留学生在Reddit发帖：“爸妈寄来的家乡味道，居然是一盒茶叶蛋。”评论区炸了：“这届中国人，把早餐卷成奢侈品。”

当然，钱烧得快的地方，敌人来得更快。不到半年，街头冒出几十家“铂金蛋”“御蛋坊”“老卤王”，连包装设计都照搬我们的风格。更狠的是某连锁快餐品牌直接推出“五元三个”促销战，明显冲着清场而来。

但我早有准备。模仿可以抄形式，抄不了沉淀。他们不懂，那一锅老卤水是我用八年时间不断续汤、不断迭代养出来的，里面有时间的味道。我在店里挂出“真伪鉴别指南”：看色、闻香、剥壳、品芯，四步识真假。还发起“寻味挑战赛”，邀请网友去各家对比盲测。结果出来，九成人都能准确挑出“黄金蛋”。

资本也曾找上门，说要全资收购，换个洋名字去美股上市。我拒绝了。不是不爱钱，而是怕变了味。这生意从地气里长出来，就得守住烟火本色。我宁愿慢一点，也要让每个加盟店亲自考核，每锅卤水有人盯着。我对团队说：“我们可以输规模，不能输口碑。这颗蛋，不只是商品，它是无数像我一样的人，对生活的倔强。”

后来我们在十八个城市开了三百多家直营与加盟连锁店，帮助七百多名下岗职工、残障人士和返乡青年创业开店。每个人起步都有一笔“零押金启动基金”，由公司承担前三个月租金与原料。有人问我图什么，我说：因为我记得当年借不起三轮车的日子。

我还成立了“逆袭者创业基金”，专门扶持底层年轻人做小微餐饮项目。第一期学员里有个聋哑女孩，靠着改良版无糖茶叶蛋，在社区门口开出温馨小店，如今月入过万。她给我写信，附了一张手绘卡片：一个裂开的蛋壳里，飞出一只蝴蝶。

看着那幅画，我忽然明白：这哪是什么财富帝国？分明是一群不甘心的人，用一颗颗滚烫的茶叶蛋，砸开了命运的壳。