我刚开始卖茶叶那会儿，连茶叶包装袋上该印啥都搞不清。没团队、没库存、没客户，就一台手机加一箱朋友送的岩茶，硬着头皮在朋友圈发了第一条“自家茶山直供”。结果三天只卖出两盒，还被问是不是微商。后来我才明白，卖茶叶不是把茶摆出来就行，得先想清楚：我在帮谁解决什么问题？是上班族需要提神不伤胃的口粮茶，还是送礼的人想要拆开就有面子的盒子，又或者年轻人图新鲜想试试冷泡滇红？这事儿得从自己手里那款茶开始想，而不是从“怎么卖”开始想。

我试过主推一款古树普洱，讲山头、讲工艺、讲陈化年份，文案写得像论文，结果没人下单。直到换成“办公室抽屉常备款：3秒出汤不苦涩，喝完不心慌”，配一张工位上泡茶的实拍图，当天就收到7个咨询。原来新手最该做的，不是堆专业，而是把茶放进别人的生活里。口粮茶要便宜、稳定、好泡；小众茶得有记忆点，比如“云南景迈山蜂蜡封口”“潮州凤凰单丛带栀子花香”；礼盒装不能只看盒子多贵，得让人愿意拍照发朋友圈、愿意写“朋友送的茶太惊艳”。我现在的选品清单上，每款茶旁边都手写着三句话：谁会买它、用在什么场景、为什么现在就要它。

选对茶只是第一步。我最早在淘宝开店，装修花了两天，首页全是高山云雾图和“千年茶文化”大字，结果访客来了就走。后来我把首页全换成手机实拍：早上八点泡一杯茶配煎蛋、午休时撕开试喝装倒进玻璃杯、下班路上拎着礼盒进电梯——这些图是我自己拍的，没修图，连水渍都留着。流量慢慢来了，不是因为图多好看，而是因为有人认出了自己的生活。卖茶叶这件事，从来不是把货卖出去，而是让对方觉得：这茶，本来就在我的日常里。

我第一次被市场监管的人敲开店门，是在卖茶第三个月。对方没查销量，没问利润，只盯着我货架上一罐没贴生产日期的白茶问：“这茶谁生产的？检测报告呢？”那天我才知道，茶叶不是农产品，是食品；卖茶不是摆摊吆喝，是持证上岗。后来我补了执照、跑了食药监窗口、重新设计包装，连快递盒里塞的那张手写感谢卡，背面都加了“本产品已备案，许可证号见标签”。合法合规这事，真不是应付检查的纸面功夫，而是让客户敢放心拆开你寄出的每一包茶。

我办食品经营许可证那天，在政务服务中心坐了四个小时。窗口大姐一边录信息一边说：“你卖的是散装茶还是预包装？走线上还是线下？”我愣住——原来光是“怎么卖”，就直接决定要办哪类证。后来我才搞懂：个体户能起步，但想做品牌得注册公司；微信私域卖茶，必须做网络备案；如果找代工厂，SC证在厂家名下，但你的标签必须印清楚委托方和被委托方；要是自己炒茶分装，哪怕只有个十平米小作坊，也得过SC现场核查。这些事我没找代办，全自己跑，因为每盖一个章，我就多一分底气——不是对客户吹牛的底气，是夜里接到投诉电话时，能翻出完整凭证说“您看，我们每一步都留痕”。

我有次图省事，把一款陈年茯砖的详情页写成“助眠安神、调理肠胃”，结果被职业打假人盯上，赔了2800块。后来我删掉所有功效词，改写成“传统工艺发酵，滋味醇厚，适合日常品饮”，连客服话术本都重写了三遍。农残报告这事更实在：现在我合作的每家茶厂，发货前必须同步检测报告PDF，我存档编号，客户要我就秒发。有次快递泡水，整箱茶返潮，我二话没说补发新茶+送试喝装，还附了张字条：“茶湿了，信任不能潮。”客户拍照发小红书，标题是《被一家卖茶的治好了选择困难症》。原来合规不是捆住手脚的绳子，是托住生意的底板——它不帮你多卖一单，但它让你卖的每一单，都稳稳落进真实的生活里。