我生活在峨眉山脚下，从小看着茶农们在云雾缭绕的山坡上采茶。竹叶青茶叶对我们来说不只是饮品，更像是一种生活方式。很多人问我，为什么同样是竹叶青，价格却差这么多？其实答案就藏在这片山里。产地的不同，哪怕只是相隔几公里，茶叶的价格也可能天差地别。核心产区的茶树常年被云雾滋润，土壤富含矿物质，昼夜温差大，这些条件让茶叶芽头肥壮、香气清冽。这样的茶自然贵一些，毕竟好环境出好茶。

我自己也种了几分地，和朋友家在半山腰的茶园比，我家海拔低了不到200米，但春茶一斤能便宜三四十块。不是说不好喝，只是香气没那么持久，回甘也稍弱一点。买茶的人精得很，一口就能尝出来区别。所以你看，产地不只是个地理概念，它直接决定了茶叶的“出身”。生态环境越好，茶叶内含物质越丰富，价格也就更有底气。市场上那些标价上千的特级竹叶青，基本都来自金顶附近的高海拔区域，那里的茶一年产量有限，物以稀为贵嘛。

最近几年，我明显感觉到明前竹叶青的价格一年比一年“紧张”。以前三百多能买到不错的一斤特级茶，现在同等品质的至少得五六百起步。去年春茶刚下来的时候，我去本地茶市转了一圈，几个老茶商都说今年头采的明前茶普遍涨了15%到20%。问原因，他们说得实在：人工贵了，气候不稳定，好茶出得少。尤其是那几天气温忽高忽低，茶芽长得慢，采摘窗口短，产量一压，价格自然往上走。

我自己也关注了三年来的价格走势，发现一个规律：每年清明前两周是价格峰值期。这时候的茶芽最嫩，外形像针一样挺直，泡出来汤色清亮，喝一口满嘴鲜爽。电商平台的数据也印证了这一点——像京东和天猫上的品牌旗舰店，每年3月中旬就会推出“头采限量款”，一两装的小包装卖到近百元，换算下来一斤近五千元。当然，这种属于高端收藏级，普通消费者不会常买。但即便是中档的明前一级竹叶青，这几年也从每斤400元左右涨到了600元上下，涨幅不小。

不过价格涨归涨，也不是所有明前茶都值得高价追。我在峨眉山茶叶协会的朋友提醒我说，有些商家打着“明前”旗号，其实用的是早春非头采的原料，或者掺了外地茶青。所以看价格趋势不能只看数字，还得看背后的实际品质支撑。真正核心产区、手工筛选的明前竹叶青，每年产量就那么多，价格上涨也算合理。但如果你看到某家标着“明前特级”却只要300块一斤，那就要打个问号了。这就像我们当地人常说的一句话：“便宜的茶喝的是水，贵的茶喝的是时间与山气。”

说到买茶渠道，我这些年线上线下都试过。早些年只敢去本地茶庄，觉得网上看不见摸不着不踏实。后来发现，像竹叶青、论道这些大品牌在天猫和京东自营店的价格其实很透明，还会标注采摘时间、等级和产地范围。比如“论道·明前特级”250克卖890元，折合每斤1780元；而另一款“竹叶青·绿毛峰”一级茶，100克卖168元，算下来每斤840元。对比之下，哪个定位高端一眼就能看出来。

更让我意外的是，一些新兴的茶农直营店铺反而性价比更高。有个认识的茶农儿子开了抖音小店，直接从自家茶园发货，明前一级茶200克卖360元，折合每斤900元，但茶叶是当天采摘当天炒制，新鲜度比大品牌还强。我买了两次，口感清甜带兰花香，完全不输千元级别的商品茶。所以说，现在买茶不能光看品牌光环，平台之间的价差有时候比等级差异还大。关键是找对源头，避开中间层层加价。

我自己总结了一套挑茶的方法，既看价格，也不迷信价格。首先看包装信息是否完整——有没有生产日期、产地代码、等级标识？正规产品都会标明。然后看干茶外形，真正的明前竹叶青芽头均匀、扁平挺直、颜色嫩绿带毫，如果看到长短不一或发黄发暗的，再便宜也不建议买。最后一步是试泡，好茶第一泡下去就能闻到清新的豆香或栗香，三泡之后依然有味，回甘持久。要是第二泡就没味道了，说明原料等级不够，哪怕打着“明前”招牌也是虚的。

对于普通消费者来说，我不建议盲目追求最贵的头采限量款。日常饮用的话，选择清明后一周左右的明前一级或二级茶就足够好喝，价格通常在每斤600到900元之间，品质稳定又不至于太伤钱包。如果是送人，可以选知名品牌的小规格礼盒，25克或50克装，既有面子又不会因储存不当造成浪费。记住一点：真正的竹叶青，贵在真实，不在包装。你在山里待久了就会明白，一片叶子的价值，终究是由阳光、云雾和手艺共同决定的。