要判断一款茶叶的好坏，很多人第一反应是泡一杯来喝。但其实，在冲泡之前，光靠眼睛看、鼻子闻，就已经能掌握不少信息了。我经常在买茶的时候先不急着泡，而是把茶叶倒在白纸上，仔细端详它的样子，再凑近深吸一口气。这个过程就像和茶叶第一次见面，它会用外形和气味告诉你它的出身、工艺和保存状态。学会从外观和香气入手，不仅能避免买到劣质茶，还能慢慢建立起对好茶的直觉。

市面上的茶叶种类繁多，每一种都有其典型的外貌特征。比如龙井讲究“扁平光滑、挺直尖削”，铁观音则是“砂绿油润、蜻蜓头”般的卷曲颗粒，而白毫银针以“满披白毫、芽头肥壮”为美。如果你拿到的茶叶形状松散、长短不一，颜色发暗或带有杂色，那基本可以怀疑它的制作工艺不过关，或者存放时间太久。我自己有一次买了所谓的“特级碧螺春”，结果一看全是碎叶，毫毛也不明显，泡出来味道寡淡，这才明白——外形匀整真的不是小事。

好的茶叶，色泽自然有光泽，不会死板呆滞。绿茶应是翠绿带润，红茶偏乌黑油亮，乌龙茶则讲究砂绿或褐润。如果看到茶叶发黄、发灰甚至有霉点，那多半是受潮或陈化严重。我还记得以前不懂的时候，图便宜买了包颜色特别深的普洱茶，结果一闻有股闷味，后来才知道那是渥堆过度加上储存不当造成的。所以说，别小看一眼扫过去的印象，它背后藏着的是采摘标准、加工火候和仓储环境的综合体现。

除了看，闻也是关键一步。干茶的香气是最直接的信号灯。轻轻抓一把茶叶在手里搓热后凑近闻，优质茶叶会散发出清新自然的香味，比如豆香、栗香、花香或果香，而且香气纯净不刺鼻。要是闻到一股酸馊味、烟焦味或者灰尘味，那就得警惕了。有一次我在集市上试一款所谓“高山云雾茶”，干香里带着明显的霉味，摊主还解释说是“陈香”，其实根本就是保存不当的劣质茶。

泡茶之后，湿香的变化更能揭示真相。揭开盖碗的一瞬间，热气裹挟着香气扑面而来，这时候的香气叫“湿香”或“热香”。好茶的湿香层次丰富，持久不散，像是兰花香、蜜香、奶香等细腻气息层层展开。相反，劣质茶往往只有一股青草味或者闷浊气，甚至还有农药味。我自己习惯用盖碗冲泡，每次出汤后都会嗅一下杯盖上的香气，这是判断乌龙茶品质的重要动作。

等到茶汤稍凉，再闻一闻冷香，也就是冷却后的余香。这一步很多人忽略，但它特别能检验香气是否真实持久。真正优质的茶，即使温度降下来，依然能留下淡淡的甜香或花香，而那些靠香精提味的假香茶，一冷就什么都没了。我有个朋友就吃过亏，买的茉莉花茶刚泡时香气浓郁，可放十分钟再闻，只剩下一股药水味，显然是加了人工香精。所以冷香这一关，千万不能跳过。

真正要看出一款茶的深功夫，光看外表和闻香还不够，得喝进去，让舌头和喉咙来说话。我喝茶这些年，越来越明白一个道理：好茶是能打动身体的，它不光味道舒服，还会在嘴里“干活”。每一口下去，你都能感觉到它的厚度、滑顺度，还有那种慢慢涌上来的甜。这些感受不是玄学，而是判断茶叶品质最真实的标准。

茶汤的口感是最直接的体验。优质茶叶冲泡出的茶汤，入口通常有明显的醇厚感，不会像白开水那样单薄。我喜欢用“嚼”这个字来形容——好像这茶汤是有内容的，能在嘴里被细细品味。比如一杯好的普洱熟茶，滑过喉咙时像丝绸一样柔顺；而一泡正宗岩茶，会有种砂石摩擦般的“骨感”，俗称“岩韵”。如果茶汤一抿就穿过去，没什么存在感，那多半是原料嫩度不够或者内含物质流失严重。

回甘是另一个重要指标。很多人以为回甘就是甜，其实不然。真正的回甘是从喉底或舌根自然泛上来的清甜，伴随着生津不断，持续时间长。我自己常拿两款绿茶对比着喝，一款是明前头采，一款是夏秋茶拼配的。前者咽下后三分钟还能感觉到舌尖冒甜水，后者刚喝完就干涩紧绷。这种差异背后，其实是茶多酚与氨基酸比例是否协调的表现。好茶喝完不仅不口干舌燥，反而越喝越想喝水，这就是所谓的“润”。

除了味觉，叶底的状态也藏着很多秘密。每次泡完茶，我都会把茶叶倒在手心里看看。优质的茶叶冲泡后叶片柔软有弹性，颜色均匀，摸起来像煮过的嫩菠菜叶子。如果是红茶叶底，应该是古铜色或红褐色，按下去能回弹；绿茶叶底则偏黄绿鲜活，不能发黑发烂。有一次我试了一款号称“核心产区”的龙井，结果泡开后叶底碎成渣，还带红梗，明显是机制过度加高温杀青导致的。

耐泡程度更是检验茶叶内在实力的硬标准。真正的好茶，哪怕泡到第五六道，依然有味道，香气也不会断崖式消失。我自己测茶有个习惯：用同一克数、同样水温连续冲泡，记录每一道的滋味变化。曾有一泡牛栏坑肉桂，整整泡了八道，前三道辛辣霸气，中间转为蜜桃香，最后两道居然透出淡淡药香，完全不像普通乌龙茶泡三道就没影了。这种稳定性，靠的是茶树生长环境优越和工艺到位。

当然，不同茶类的耐泡性也有差异。一般来说，乌龙茶、普洱茶、白茶这类半发酵或后发酵茶更耐泡，而绿茶、黄茶相对娇嫩，三四道之后就会变淡。但这并不意味着绿茶就不该有层次。哪怕只泡三道，每一道之间的过渡也应该清晰自然，不能第一道浓得发苦，第二道立马没味。那种剧烈波动，往往是做青不足或火功不到位的结果。

所以说，品茶的过程就像一场深入对话。外观和香气是开场白，茶汤和叶底才是真心话。当你开始关注回甘有没有力度、叶底展不展开、茶味能不能撑住多泡，你就不再只是解渴，而是在读懂一片叶子的生命力。